Railway termini are our gates to the glorious and the unknown. Through them we pass out into adventure and sunshine, to them, alas! we return. E. M. Forster

12764629_10153452374796342_6203862087815667252_o

Théophile Gautier

No, imbeciles! No! Fools and cretins, a book will not make a plate of soup; a novel is not a pair of boots; a sonnet is not a syringe; a drama is not a railway – those forms of civilisation which have caused humanity to march on the road to progress.
By all the bowels of all the popes, past, present and future, no! Ten thousand times no!
You cannot make a hat out of a metonymy, and you cannot make a simile in the form of a bedroom slipper, and you cannot use an antithesis as an umbrella [. . .] An ode is, I have a feeling, too light a garment for the winter.

Preface (1834) to Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835); the full original appears below.

Non, imbéciles, non, crétins et goîtreux que vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine; – un roman n’est pas une paire de bottes sans couture; un sonnet, une seringue à jet continu; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher l’humanité dans la vois du progrès.
De par les boyaux de tous les papes passeé, présents et futurs, non et deux cent mille fois non.
On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle; on ne se peut servir d’une anthithèse pour parapluie; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelqus rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la conviction intime qu’une ode est un vêtement trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la strophe, l’antistrophe et l’épode, que cette femme du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, à ce que raconte l’histoire.

Advertisements

3 thoughts on “Railway termini are our gates to the glorious and the unknown. Through them we pass out into adventure and sunshine, to them, alas! we return. E. M. Forster”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s